草根果子 2026.03.24
澎湖觀察-島嶼生活之味
島嶼的島
專欄作者 | 黃士恩

台劇『台北女子圖鑑』述說著北漂的女子們,而台北這諾大的盆地的確是許多人嚮往的都市生活,中南部的人趨之若鶩,何況位離岸的這些島縣,更是從小耳濡目染的夢想之地,那充滿時尚魔力、快速又進化的繁華都會,充斥著整個臺灣最流行匯集處。

 

我們從這座小島飛到了另一個大島工作,嘗試在城市裡尋找島嶼的蹤跡。

 

有時狂風驟起,瀟灑狂野的感覺好熟悉,那是在澎湖的日常,尤其颱風前後的那些時日,最有澎湖味,穿著雨衣在外頭買便當時,還在店家門口待上許久,只為了能再多感受一點這樣的風速,心裡頭不知怎地吹起一陣陣溫暖的鄉愁,嘴角也不自主的上揚,與視線內的那些紙箱垃圾飛奔在馬路上的畫面形成一股莫名其妙的對比,因為想起了島嶼故鄉的風。

 

有時騎車穿越狹台北小巷弄,正逢傍晚煮食時刻,偶爾聞到了煎魚的鹹香滋味,濃郁又帶有鮮甜的味道不斷從這些陣陣熱氣中傳來,一次又一次抓緊腦海中記憶的味道,是那島嶼上的家,家中廚房父母忙進忙出的身影,端出一道又一道家常菜,輪切的魚塊煎得金黃,紋理用更深色的咖啡色呈現,無論是土魠還是煙仔魚,都是桌上最能再多扒上幾口飯的最佳菜色。不知不覺間,車速放慢了許多,因為想起了島嶼故鄉的味。

 

我們幾個同齡的澎湖囝仔偶爾聚在一起聊天,再怎麼苦的工作都咬著牙挺過去,似乎也與早我們好幾十年的那些澎湖前輩一樣,牙根都特別堅固,能吃得苦都特別苦,不管咬了幾次牙都能在幾輪酒巡後再次挺著身子繼續面對,澎湖的天險特別大,夏天的陽光也特別毒辣,冬天的東北季風更是直逼每日颱風的等級,島嶼上的人吶,無論是留鄉、離鄉還是歸鄉,肩上都扛著許多故事,風茹茶永遠都是澎湖囝仔記憶裡的正港消暑茶,獨特的香氣佔據了好大容量,無論在哪裡喝上了風茹茶,都能想起這一株小小不起眼的植物,像極了我們這些島嶼上的人,頂過豔陽、扛過勁風,萃取出來的風味,是島嶼的專屬標記。

 

「喝一口島嶼來的風,敬一杯有故事的人。」


同為澎湖人的欣潔下了一帖最佳的寫照,第一支把風茹茶完美融合了拉格啤酒的奇妙滋味,於焉在二零二二年裡誕生,無論在哪,喝上了這支名為「島」的精釀啤酒,我們都是島嶼上的人,臺灣自然也成了島嶼,島際之間的對話從這支島啤酒,開始。